像是另一种画风的《单身男子》，在极致孤独的时光里把绝望转化为实体的脂肪，用富有仪式感的慢性自杀祭奠挚爱。与单男的忧郁不同的是《鲸》更显悲怆，极力渲染不愿被拯救的哀痛和巨物陨落的悲壮。达伦出色的室内镜头调度和布兰登费舍的精湛表演相得益彰，几段查理起身、暴食的独角戏里他如同化身追逐白鲸的亚哈船长，也是那头被当做猎物的白鲸。信仰与凡爱的对立、亲情与怨恨的矛盾如明暗分割的灯光在脸上相对。但父女线实在是刻画得过于粗糙直接，达伦像是清楚这一段即短板又重要，用力过猛地一遍遍强调那句“You are amazing”，过分地煽情反而损耗了我前半段积攒的情绪，当查理在女儿的读书声里站起来，企图把巨物之死烘托得温情而壮烈，给夸张沉重的脚步特写时，我脑子立刻浮现出“假”字。